Плантации у озера Жи Юэ Тань существуют с 1905 года, когда японцы привезли сюда саженцы ассамики из Индии. К 1926 году местный красный чай получил золото на Лондонском аукционе. Семья Вана работает здесь с 1920-х — сначала на японцев, потом на себя.

21 сентября 1999 года. Землетрясение 7.6 балла.

Эпицентр — именно здесь. 2400 погибших. Плантации уничтожены. Соседи сдаются, вырубают чай, сажают бетель. Ван — нет. 2002 год. Мастер Ван возвращается. Вместе с институтом TRES (основан японцами в 1903, работает до сих пор) делает ставку на новый гибрид №18 "Рубиновый" — результат 50-летней селекции диких тайваньских, бирманских и ассамских сортов.

Новый подход: полностью органическое производство. 72 часа естественного подвяливания вместо 4 машинных. Только ручная работа. 200 кг в год вместо 200 тонн у соседней фабрики.

Условия у озера идеальные: 700-1000м высота, 24°C круглый год, 85% влажности. Мастер Ван выращивает 6 элитных сортов: №18 "Рубиновый", исторические №6, №7, №8, экспериментальный №21 и дикую тайваньскую ассамику.

"Японцы дали технологию. Землетрясение научило не сдаваться. Озеро даёт идеальный климат. Я просто соединяю это в одной чашке — для тех, кто понимает разницу между чаем и Чаем."

4 утра, высота 2300 метров. Пэй Чун Лин в резиновых сапогах месит компост из шелухи земляных орехов — её секретная формула органического удобрения. Все её сады сертифицированы APACC — это не просто бумажка, а ежеквартальные пробы почвы, воды, листьев. Малейший след химии — потеря сертификата.

Три официальные степени: титестер, сомелье, плюс увлечение каллиграфией. Но главное — она единственный мастер, чьи ГАБА-чаи используют в официальной медицине. Тайваньские госпитали подтвердили: её чай снижает давление при курсовом применении. Не БАД, не плацебо — доказанный медицинский эффект.

Настоящий адепт органического ГАБА чая — сама выращивает, изготавливает, пьёт и всем рекомендует. Постоянно в движении: утром на плантации, днём в лаборатории, вечером на научных конференциях по чаеводству.

"Органический чай — это не отсутствие химии. Это присутствие жизни. Сертификат APACC проверяет не только чай, но всю экосистему — землю, воду, воздух. Я не просто делаю чай — я создаю среду, где рождается здоровье."

Пэй Чун Лин — трудоголик в лучшем смысле. Её можно застать за любой работой: от создания удобрений до участия в международных исследованиях воздействия ГАБА чая. Но каждое утро начинается одинаково — с обхода плантаций в рабочей одежде.

В музее чая Лу Гу висит портрет Чен А Чиу — "Лучший чайный мастер Тайваня 1970-80 годов" по версии Wistaria Tea House. Это отец нашего мастера. Его лао дундин до сих пор считается эталоном.

Чен Тай Пин продолжает семейную традицию, но идёт ещё дальше. Полный отказ от современного оборудования. Никаких электросушилок, нагревательных поддонов, барабанов. Всё делается вручную — сушка на бамбуковых подносах, обжарка мелкими партиями на углях. Каждый этап контролируется лично.

Его визитная карточка — Дун Дин "Ша Му" ("Глаз креветки") и "Хэй Цзин" ("Чёрное золото"). Упакованы по старинке — в бумагу, опечатаны личной печатью мастера. Это не просто чай, а произведение искусства.

Коллекционные позиции — отдельная вселенная. Опечатанные банки с репликой чемпионского Дун Дин Ша Му разлетелись по всему миру так быстро, что их не осталось даже у самого мастера. Прессованные шары "Почки дундина" — лимитированный тираж для истинных ценителей.

"Мой отец говорил: машина делает чай, человек создаёт душу чая. Я выбираю второе. Да, это дольше. Да, это сложнее. Но когда ты пьёшь мой чай, ты чувствуешь разницу между продуктом и искусством."

2010 год. Конкурс дундинов LGFA от Ассоциации чайных фермеров Лу Гу. 5523 образца от лучших мастеров Тайваня. Мастер Джек (Чжун Син И) забирает главный приз — "Special Top Champion". В музее чая Лу Гу его имя теперь навсегда — на доске почёта указан 99 год по тайваньскому летоисчислению (они считают годы от обретения независимости).

После этой победы Джек судит конкурсы, но в 2016 сам выставляется по версии LGTTS — получает "Золотую медаль" и "Три цветка сливы". Для понимания: это как взять Оскар, а потом ещё и Золотую пальмовую ветвь.

Сады Джека — Шань Лин Си, 1200-1600 метров, крутые склоны в постоянном тумане. Его фирменный стиль — прожарка на углях из личи и луньяна (фруктовые деревья). Этот аромат невозможно подделать или повторить.

Но главное безумие — его ГАБА чаи. "Блэк Джек", "Джек Пот", "777", "888" — названия как в казино, производство как подвиг. 5 суток беспрерывной работы. Более 4 суток чередования кислородной и бескислородной ферментации. Регулировка вручную каждые несколько часов. Без сна. Без перерыва. Один пропущенный цикл — вся партия насмарку.

Эти ГАБА чаи создавались по заказу Formosa Tea и стали легендой. Теперь все знают: если на пачке "777" — это Джек. И это 5 суток его жизни в каждой пачке.

Все говорили, что он сошёл с ума. Продать успешную плантацию на 600 метрах и переехать на 1200? Для чая "Восточная Красавица" это самоубийство — зеленокрылые цикады, без которых невозможен этот чай, живут на 400-600 метрах.

Мастер Янг из народа хакка — коренных жителей округа Син Чжу. Без чайной родословной, без наследства. Всё, что у него было — упрямство и желание учиться. Годами ездил по фермерам, подсматривал, запоминал, пробовал.

Секрет "Восточной Красавицы" — в укусах цикад. Лист начинает окисляться прямо на кусте, создавая фруктово-медовый вкус, который невозможно подделать. Таиланд пытается. Материковый Китай пытается. Получается ерунда под громким названием.

Янг рискнул всем. На высоте 1200 метров создал уникальный микроклимат для цикад. Как — коммерческая тайна. Но факт: его "Восточная Красавица" с высокогорья — единственная в мире. Богатые китайские коллекционеры выкупают весь урожай высших грейдов ещё до сбора.

Остерегайтесь подделок — настоящий Пэн Фэн только с Тайваня, только от проверенных мастеров. И да, он не может стоить дёшево.

Пятое поколение чайных фермеров. Многократный чемпион конкурсов ТеГуанинь. Изобретатель машин для производства чая, которыми пользуется половина Тайваня. Награды от президента, правительства, мэра Тайбэя за вклад в чайную отрасль. Се Го Цун — живая легенда.

Но главное его достижение — возрождение забытой технологии ТеГуанинь Винтаж. Циклы прожарки и отдыха длятся 4-5 лет. ЛЕТ, не дней. Современные мастера делают чай за неделю. Се Го Цун начинает продавать через 5 лет.

В 83 года мастер передал дело сыну и внуку, но всё ещё контролирует ключевые этапы. Его винтажные ТеГуанинь — это инвестиция. Каждый год выдержки добавляет глубину вкуса и цену. Пятилетний чай стоит в 3 раза дороже свежего. Десятилетний — в 10 раз.

"Я делаю чай не для сегодня. Я делаю его для будущего. Когда вы пьёте мой пятилетний ТеГуанинь, вы пьёте 5 лет моей жизни."